|
序
翟宇新
王伶是兵团文联专业作家，褚远亮是新疆艺术学院影视文学教授，这二人与我所从事的监狱管理工作本不相干，是长篇小说《缓期执行》把我们联系起来了。
这部长篇小说是他们近期的作品，算起来完全是二十一世纪的产物。作为一个曾分管过文联工作的人，我对小说有一种偏爱，尤其是兵团题材的小说，我是情有独钟。王伶此前出版的两部长篇，都是反映兵团生活的。《天堂河》讲述了一批上世纪60年代从北京押解到兵团改造的新生人员的经历。小说通过一个“北京渣滓”私生女的独特视角，观照了那个时代那群人的特殊命运，包罗了人间爱恨情仇，美丑善恶。评论家说，看《天堂河》要有类似看一场悲剧譬如《巴黎圣母院》的心理准备。《天堂河》确是一部震撼心灵的小说。《月上昆仑》讲述的则是上世纪50年代初，为解决20万官兵的婚姻问题，8000齐鲁女兵奔赴边疆奉献青春和爱情的故事。这是一部大漠孤烟般的苍凉之作，也是一部回荡着英雄主义气概的当代军人的颂歌。阅读《月上昆仑》，大有一种荡气回肠的壮美。20集同名电视剧被多家卫视播出后，受到观众欢迎，该剧在山东省第十二届优秀电视艺术评奖中，获得“长篇电视剧一等奖”。王伶作为文化战线上的一员，很幸运地被评为兵团劳模。
《缓期执行》不同于上述作品，是一部反映当代现实生活的作品，是一部关于罪犯改造的作品。改造罪犯一直以来就是社会关注的问题，是一项重塑新人的艰巨工程。监狱是人民民主专政的工具之一，是对罪犯实施刑罚和改造的机关。党的十一届三中全会以来，监狱工作本着“改造思想，造就人才，面向社会，服务四化”的指导思想，依法治监，严格管理、科学管理、文明管理，力主使绝大多数罪犯成为自食其力的守法公民，为维护社会治安，保障人民群众安居乐业，巩固人民民主专政发挥了重要作用。我所任职的新疆生产建设兵团监狱管理局，长期以来担负着改造罪犯、建设新疆、发展兵团的历史使命，可谓任重道远。在这漫长的岁月中，广大监狱人民警察默默无闻，无私奉献，在一片片心灵的荒漠上种下了一棵棵新生树，其业绩显著，其精神可贵。王伶、褚远亮二人能写这样一本书，我很高兴。
罪犯是人，是犯了罪的人，是社会不容遗弃的一部分。《缓期执行》正如书名一样，有一种相当温和的调子，她强调人权，自始至终贯穿了“人文关怀”的情结，着重在人的心灵上进行开掘，给予抚慰。无论警察、囚犯，他们都是人格平等的人——用情沟通，让爱说话，正义和尊严最终胜利。但我们也看到，改造罪犯是一个多么艰辛的历程，需要付出鲜血和生命。监狱人民警察，是我们今天构建和谐社会的忠诚卫士。我们同时看到，即使在最遥远的荒漠，也有春风，也有绿色。书中写的那座监狱叫夏米其，夏米其，维吾尔语，蜡烛制造者。是不是可以这样理解：那不灭的烛光，就是人类永远期待的家园，是爱的坚守！
《缓期执行》经历了一个主题从简单到复杂的发展，在这个过程中，小说变得越来越好看，越来越专业，越来越深刻。这部小说还有一个特点，语言精炼，甚至学习电影做了一些镜头切换。我想，读书有时候读的是情绪，一篇文章如果能给人带来某种情绪的享受，让人浸淫其中，那就是好的文章了。诸如一些名篇，让读了的人仁者见仁，智者见智，喜欢山的想到山，喜欢水的看到水，那无疑是最高的享受了。
纵观两位作家的小说，爱与孤独是一个永恒的主题。因为人作为个体存在与人类历史以群体发展的矛盾始终相伴，这是没办法解决的问题。所以一方面我们明白孤独的必然，一方面又在寻找一种慰藉，以期不会迷失。但是注定这是不会成功的。因为如果把每个人都量化为坐标轴上的一个点，两点之间的距离从来不会为零。所以你可以了解一个人，却不会完全了解。你可以明白一个人，却不会一直明白。因此佛祖说，天下地上，惟我独尊。他不是说他最厉害，而是说每个“我”都是孤独的。
当然这绝不是悲观的理由，一个人要活下去，就要给自己力量。所以在两位作家的小说里又总是多了一点温情，多了一些希望，甚至加一些可能你觉得不真实的情节。其实也不能算不真实，有很多事情我们放在心里，不愿意做，不敢做，但是总有勇敢的人去做。《缓期执行》真的在为我们讲一些能够看上去真实的故事，在这些故事里你能感受到你自己，你会找到一些熟悉的东西，熟悉的情景，这完全是因为作家用了一些生活中的细节。
有位文学批评家说，作家写关注现实的小说，实在是徒有一腔热血，因为素有看客传统的中国读者往往忽略了作家的良苦用心，只是醉心于猎奇与窥探。我有一个顽固的想法：文学必须关注现实。《缓期执行》有着现实生活的大部分元素，生动而激烈，令人扼腕唏嘘。依我之见，此类小说最易陷入两难境地：如果拘泥于真实，则有步黑幕文学后尘之嫌，徒添了看客们的娱乐；如果偏执于理性，则易流于开药方，显得过于严肃而又有失鲜灵。两位作家比我有朝气，因为从这部小说的主人公身上，我们看到了某种理想和坚韧。
沈从文先生谈到创作经验时曾说，一个人只要努力写作，就会越写越好。我们期待着两位作家写出更多更好的作品，让文学的光芒照亮心灵，滋养生命，灿烂人们的视野。
2006年夏于乌鲁木齐
|
